Свет над Сталинградом

Ярослав Махначёв

14 мая 2019 15:24
Прожекторист Антонида Котова не сбивала самолеты, не ходила в атаку, но остановила врага.

Антонида Котова в отпуске в Саратове после Сталинградской битвы. На ее груди – медаль «За оборону Сталинграда». Также боевой путь Антониды Фёдоровны отмечен орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», орденом Отечественной войны II степени, медалью Жукова, юбилейными наградами.
Фото из архива Антониды Котовой


Антониде Фёдоровне Котовой 97 лет. Расправленные плечи, уверенный взгляд, прекрасная память. Словно и не было за плечами непростой жизни, работы на шахте, на железной дороге. И четырех лет войны.

Вспоминая войну


Антонида Фёдоровна с внучкой Еленой листает альбом с фотографиями военных лет. Легко вспоминает имена, события, даты.

- Вот с этой девочкой мы в одном полку были, – показывает Антонида Фёдоровна на фотографию. Рядом со снимком текст беглым почерком: «На долгую память подруге Тосе от Ани».

- А вот с этой после войны мы переписывались. Лена – а из какого города уже и не помню. А вот наш водитель Андрей. Он меня хотел к себе домой увезти на Украину после войны. Но куда б я от родителей уехала? – рассказывает Антонида Фёдоровна.

О войне, признается она, сейчас часто стала вспоминать. А вот сниться бои ей перестали. Поначалу, когда только вернулась домой, война возвращалась, стоило только закрыть глаза – долго от этого спасалась. И фильмы фронтовые смотреть не могла. Почему? Сама не знает. Бывало, кто-то скажет: «Хорошее кино, ты же сама там была». Но не могла. А сейчас смотрит. Правда, бондарчуковский «Сталинград» так и не видела. Тяжело.

Еду на фронт


Антонида Фёдоровна родилась в селе Базово Новосибирской области. Детей в семье было много – вместе с ней семеро. Папа был участником Первой мировой, потом работал в селе на заготовке зерна.

Семь классов она окончила в Чулыме и решила ехать в Ленинск-Кузнецкий в горнопромышленное училище. Почти все девчонки из села уехали, а она чем хуже? Вот втроем с подругами и отправились. Сразу решили, что работать будут на шахте. А вот чем именно заниматься, мнения разделились. Антонида стала машинистом электровоза. Перед этим, как водится, прошла обучение, которое давалось очень легко. А потом ее отправили на шахту имени Кирова. Сначала управляла тяжелой машиной под руководством инструктора, а потом уже сама.

Этой работой Антонида Фёдоровна занималась два года, успела съездить в отпуск домой к родителям. А потом началась война.

- Ночную смену отработали, утром вышли, слышим, вокруг все говорят: «Война, война». Особо даже никто и не понял. Потом уже официально объявили – немцы напали, – вспоминает Антонида Фёдоровна.

На фронт она решила идти сразу. Девчонки-подруги заплакали, отговаривали, мол, тебе всего 19, куда ты?

- Но я пришла в военкомат и подала заявление, что я, Котова Антонида Фёдоровна, 1922 года рождения, еду на фронт. Зачем? Хотела. По-другому не могла.

И потянулись дни ожидания. Вот и вызов в военкомат. Подруги снова в слезы: «Забирают Тоньку нашу!» Провожать себя она им не позволила.

Из Ленинск-Кузнецкого поехали сначала в Новосибирск, а оттуда в сторону Харькова. По дороге о войне не говорили. Да и о чем было говорить, мало кто представлял, что их ждет.

Должна была Антонида стать радистом, но не сложилось. Да и на Украине была недолго. Прибывших туда новобранцев вскоре перевели кого куда. Ее – в Сталинград.

Суп для комполка


До волжских берегов она добралась в начале 1942 года. Война была еще неблизко. «Бомбят и бомбят вдалеке. А у нас свои задачи», – говорит Котова.

Из прибывших девчонок стали делать прожектористок, попали они в 43-й прожекторный полк, ставший в итоге легендой ПВО. Снова учеба, снова инструктор, объясняя Тоне, как пользоваться оборудованием, удивлялся, как быстро она все схватывает.

Прошла учеба, распределили прожектористок по точкам – и стали девчонки воевать.

- Прожектор стоит на тележке, расположенной в кузове грузовика вместе со звукоулавливателем, который определял, где летит самолет. Рядом с прожектором пульт управления. Наша задача – ослеплять вражеские самолеты. Попадет он в луч прожектора – все, пилот уже ничего не видит. Вынужден отступить, бомбить уже не может, – рассказывает Антонида Фёдоровна.

А бомбили постоянно, без перерыва. Точка Котовой была не в самом Сталинграде, вблизи города на острове Сарбинском. Но и там было страшно. «Так страшно, что не передать. Даже и захочешь убежать, куда – с одной стороны Волга, с другой. Но мы не бежали. Мы защитили Сталинград», – гордо говорит Антонида Котова.

О солдатском быте она говорит мало. На точках девчонки – сами себе хозяйки. Спали, когда получится, ели, что придется. Хотя однажды Тоня даже умудрилась командира полка супом накормить.

Ночная атака


В 1943 году после Сталинграда прожектористок наградили коротким отдыхом под Саратовом – условия были, что в санатории. А потом погрузили в машину – и вперед, на запад. Проехали многие города, были в Польше, видели концлагерь Майданек, вокруг которого росла огромная капуста размером с колесо – фашисты жгли людей, сваливали на землю пепел и делали на этом месте огород.

В Польше 43-й прожекторный полк не воевал, зато участвовал в штурме Берлина. Снова по точкам, кузов грузовика, лучи в небо.

В Берлине Антонида Фёдоровна и встретила Победу. «Кто-то радовался, кто-то плакал – они тут, а дома родные помирали». Потом девчонок сводили в баню, переодели в новую чистую форму и отправили домой – теперь уже на поезде.

В крупных городах эшелон встречали сотни людей. Кто даст картошки, кто муки, кто спросит с надеждой: «Сына моего не видали?» Домой Антонида добралась с солидным продуктовым набором – не стыдно и к родителям вернуться. По дороге придумала план: вещи оставит в стороне, сама к двери подойдет налегке. Так и сделала. Открыла дверь младшая сестра и как закричит: «Тоня приехала!»

Уже дома Антонида Фёдоровна узнала, что война забрала у нее двух старших братьев: Иван погиб под Липецком, Василий под Москвой. Сама она с фронта домой не писала: некогда, да и не на чем.

- Поплакали мы с родителями и стали жить дальше, – говорит Антонида Котова. И жизнь эта не была простой. В 1947 году умерла мама, в 1972-м не стало отца. А сама Антонида Фёдоровна всю жизнь отдала железной дороге. Правда, электровоз больше не водила – была дежурной пассажирских поездов, помощником дежурного на станции, работала в депо.

«...Готовя Берлинскую операцию, - писал в воспоминаниях маршал Георгий Жуков, – все мы думали над тем, что еще предпринять, чтобы больше ошеломить и подавить противника. Так родилась идея ночной атаки с применением прожекторов...».