Ностальгия всегда в моде. В конце года предлагаем вспомнить события далёких дней: какими были новогодние застолья, что слушали, смотрели 100 лет назад.
Буржуазный праздник
Новый год был официально запрещён в 1920 году как «буржуазный праздник». Однако, не все соблюдали запрет. Так 1 января 1921 года Дом литераторов в Москве приглашал на встречу Нового года. Корней Чуковский вспоминал: «Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошёл экспромтом, потому что не спалось. Тоска — и старость — и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать Новый год!»
А у нас на столе…
Ровно сто лет назад о пышном новогоднем застолье в России говорить не приходилось: измученная революцией и Гражданской войной страна с трудом справлялась с проблемой физического голода. Отношение к новогоднему празднику в Стране Советов было спорным: слишком уж напоминал он христианское Рождество, которое советской властью никак не поощрялось.
Массовое культурное просвещение
1921 год — год массового создания клубов и библиотек для просвещения населения. Клубы использовались для чтения, обсуждения актуальных событий, спортивной подготовки, проведения культурных мероприятий, чтения лекций. При клубах открывались различные секции: музыкально-вокальные классы, хоровое пение, секции изобразительных искусств и др. Также могли проводиться театральные постановки. В библиотеках кроме доступа к книгам, обучали грамоте, потому что в 1921 году уровень грамотности в стране составлял ниже 5%.
На волшебном экране
1920-х в СССР проводили опрос, чтобы узнать, какой вид досуга считается самым популярным. 75% респондентов ответили, что предпочитают кино всем прочим развлечениям. Тогда на экранах с большим успехом шли заграничные комедии («Луи на охоте», «Моя дочь — лунатичка»)
Мировой кинематограф в том году пополнился чудесными лентами, до сих пор считающимися классикой. Среди них:
«Малыш» — первый полнометражный фильм Чарли Чаплина, этапный для его творчества и для всего немого кино. Этим фильмом Чаплин доказал, что его оригинальная стилистика и постановочный подход могут существовать и в полнометражных работах. А Джеки Куган, сыгравший роль Малыша, стал первым в истории кино ребёнком-кинозвездой.
«Водопад жизни» — ещё один шедевр немого кино. Другое его название — «Путь на Восток». Это мелодрама о брошенной, обманутой женщине, которая много испытала и пережила.
«Четыре всадника Апокалипсиса» — экранизация романа испанского классика Висенте Бласко Ибаньеса. Фильм находится на шестом месте среди самых прибыльных немых фильмов всех времён.
«Шейх» — романтический приключенческий фильм с мужественным Рудольфом Валентино и очаровательной Агнес Айрес.
«Улица грёз» — величественная лента о борьбе добра со злом. Священник против таинственного скрипача. Скрипач склоняет людей к пороку, священник пытается спасать человеческие души.
Российские фильмы 1921 года, как и обстановка в стране, были суровыми. На экраны выходят «Волчий дол», «Всё в наших руках», «Серп и молот», «Снова на земле». В центре сюжетов — классовая борьба, помощь голодающим Поволжья.
Театры и музеи
В 20-е годы публика, особенно городская, с удовольствием ходила в театры. Тогдашним зрителям повезло: они могли видеть спектакли в постановке самого Константина Станиславского — гениального режиссёра, создателя знаменитой актёрской системы. Не пустовали и музеи (особенно музеи «дворянского быта»).
Песни года
Самые популярные песни 1921 года относятся к жанру «городского фольклора», получившего распространение в годы НЭПа.
Символом НЭПа стали «Бублички» — «Купите бублики, горячие бублики…» Впервые песня была исполнена артистом «блатного жанра» Григорием Красавиным. Мелодию он позаимствовал из популярного фокстрота неизвестного автора. Слова написал Яков Ядов. Вместе с эмигрантами «Бублички» оказались в Нью-Йорке, где их перевели на идиш. Вскоре хит вошёл в репертуар эстрадных певцов.
В начале XX столетия также был модным босяцкий жанр, корнями уходящий в «песни воли и неволи», «острожные» и «каторжные». Один из канонических примеров жанра — «Мурка».
«Здравствуй, моя Мурка, Мурка дорогая! Помнишь ли ты, Мурка, наш роман? Как с тобой любили, время проводили И совсем не знали про обман…» Песня быстро стала народной, сюжет и текст неоднократно менялись неизвестными авторами.
Одна из самых известных дворовых песен, также возникшая на основе городского романса, — «Кирпичики»:
«Каждую ноченьку с ним встречалися, Где кирпич образует проход… Вот за Сеньку-то, за кирпичики Полюбила я этот завод».
По замечанию ряда этнографов, «Кирпичики» не знают себе равных по количеству подражаний, перепевов и переделок. На мотив этой песни есть куплеты о растратчиках, коррупционерах, кооперации, денежной реформе и т. д.
Лозунговые частушки, возникшие в революционные годы, в 1920-е стали наиболее активным и действенным жанром народного творчества. В годы НЭПа сочинялись частушки о проблемах кооперации, которая хотя и была объявлена «столбовой дорогой к социализму», оптимизма у частных заготовителей не вызывала:
«Мне милашка прочитала Строгую нотацию, Чтоб продукты все сдавали Через кооперацию»,
«От, бывало, торгашу Всё я грошики ношу, А теперь насупротив — Я хожу в кооператив»,
«Подарила я платочек — Милый требует картуз. У меня не кооперация, Не райпотребсоюз».
С отменой НЭПа городской фольклор, расцветший в его годы, рассыпался как жанр. Однако известно, что Леонид Утёсов, в 1930-е годы выпустивший пластинку с блатными песнями, был приглашён с оркестром в Кремль, где по просьбе Иосифа Сталина исполнил «С одесского кичмана»!
Плейлист западных любителей музыки был более изысканным. В 1921 году были записаны песни:
Second Hand Rose. Композиция, написанная Грантом Кларком и Джеймсом Ф. Хэнли, впервые была исполнена Фанни Брайс в том же 1921 году в ревю «Безумства Зигфелда». Барбара Стрейзанд, которая в 1964 году сыграла в бродвейском мюзикле «Смешная девчонка», основанном на жизни Брайс, записала Second Hand Rose для своего телешоу «Меня зовут Барбара». И уже в XXI веке композиция появилась в числе кантри-стандартов на юбилейной серии дисков.
The Sheik of Araby — известная англоязычная песня, написанная американским композитором Тедом Снайдером на текст Гарри Б. Смита и Фрэнсиса Уилера в 1921 году. Песня была написана на волне популярности фильма «Шейх» (1921), где главную роль исполнял Рудольфо Валентино. Песня быстро стала популярной и вошла в репертуар многих джаз-бандов.
California, Here I Come — композиция, написанная для бродвейского мюзикла Bombo 1921 года. Её часто называют неофициальной государственной песней Калифорнии. В 2020 году песня была названа общественным достоянием США.
«Купалинка» — белорусская песня на слова Михася Чарота, положенная на музыку Владимира Теравского. Слова являются незначительной авторской переработкой текста народной песни, а музыка основана на белорусских народных мелодиях. Впервые прозвучала в 1921 году и сразу приобрела широкую популярность. «Купалинку» исполняли практически все белорусские музыкальные коллективы, в том числе «Песняры» и «Сябры», а также исполнители из других стран — например, Deep Purple и Тарья Турунен.
«Ах, Йозель, Йозель» — эта песня появилась в США в 1921 году и была написана Самуэлем Штайнбергом и Нелли Кашман — на идиш. Английский текст написал Сэмми Кан — автор слов к знаменитой «Бай мир бисту шейн». Песня была большим хитом сестёр Эндрюс в 1940-х, а в СССР стала популярной в исполнении Аркадия Северного в 1960-х.
Прелюдия Сергея Рахманинова до-диез минор, соч. 3, № 2 является одним из самых известных произведений композитора. Рахманинов записал пьесу в исполнении на электрическом рояле Welte-Mignon и на роялях Ampico. В дальнейшем пьеса подвергалась множеству переработок. В 1921 году она стала хитом под названием «Русский рэгтайм», а во второй половине ХХ века была переработана в рок-н-ролл.
Люди года
Именно в 20-е годы события из жизни этих людей оказали долгосрочное влияние на развитие нашей страны.
Велимир Хлебников — русский поэт, основатель школы русского футуризма. В 1919–1920 годах Хлебников стал свидетелем разгрома армии Деникина, который описал в поэмах «Ночь в окопе» (1920), «Каменная баба» (1919) и в рассказе «Малиновая шашка» (1921). С частям Красной Армии в 1921 году побывал в Персии (Иране), где создал цикл стихотворений и поэму «Труба Гуль-муллы» — своего рода дневник его странствования. Осмысление революции как вселенского явления Хлебников показал в поэме «Ладомир». Когда поэт заболеет, в доме не окажется денег даже на телеграмму в Москву. Ему бросятся на помощь, но будет уже поздно. Творчество Велимира Хлебникова оказало большое влияние на поэтов Владимира Маяковского, Осипа Мандельштама, Марину Цветаеву, Бориса Пастернака, Николая Заболоцкого.
Леонид Красин — один из ведущих революционеров, инженер и первый советский бизнесмен. Красин встретил революцию в должности управляющего корпорации «Сименс». Он применял свои таланты, опыт и связи с максимальной пользой для страны. Благодаря его усилиям в Европе, стране удалось наладить отношения с Западом. В 1921 году Красин подписал договор о торгово-промышленном сотрудничестве с Великобританией, означавший для РСФСР прорыв экономической блокады. Личные знакомства Красина с британскими политиками позволили открыть в Англии банк «АРКОС», обороты которого доходили до 10 и более миллионов фунтов стерлингов в год (свыше нынешних 350 миллионов долларов). Во времена НЭПа Красин привлекал иностранные инвестиции в крупную советскую промышленность, именно он заложил на посту полпреда и торгпреда РСФСР устойчивые основы торговых отношений нашей страны с Западом. Это помогло в первые пятилетки провести ускоренную модернизацию советской промышленности, в том числе и оборонной.
Одна из главных потерь 1921 года — это Николай Гумилёв, один из величайших русских поэтов ХХ века, председатель Всероссийского союза писателей. После революции Гумилёв читал лекции по линии Наркомпроса, работал экспертом издательства Максима Горького «Всемирная литература». Однако в 1921 году ему приписали причастность к «Петроградской боевой организации» Николая Таганцева. Доказывать участие Гумилёва никто не потрудился: расстреляли, несмотря на заступничество Горького. В 1992 году Николай Гумилев был реабилитирован «за отсутствием состава преступления».
В 1921 году другому русскому гению — Александру Блоку — отказали в выезде в санаторий в Финляндию. А поэт был крайне истощён: бедностью, непосильной нагрузкой, травлей. В феврале он успел прочитать свою знаменитую «Пушкинскую речь», где, как вспоминал писатель Вениамин Каверин, «первым сказал о чиновниках, которые могут погубить искусство». Горький и нарком просвещения Анатолий Луначарский пытались помочь Блоку с выездом, но опоздали — в начале августа поэт скончался.
