Анатолий Мельников, бывший председатель Барнаульского горисполкома (1972-1986), для которого Барнаул стал не только любимым городом, но и судьбой, всей жизнью.
Фото Андрея Чурилова
Фото Андрея Чурилова
Деревенский мальчишка из поселка Рассвет Тальменского района Толя Мельников впервые увидел город в 15 лет. Было это в военном 1943 году. Двадцать километров до станции Тальменка прошел пешком с тремя ведрами картошки, предназначенными для продажи. На вырученные деньги в Барнауле надо было купить иголок, ниток, керосину...
Выполнив поручения матери, он не удержался от соблазна – заглянул в театр. Давали «Ревизора» Гоголя. Взял самый дешевый билет на самый последний ряд, на балкон.
Спектакль закончился, когда поезд на Тальменку уже ушел. В темноте добрался до знакомых, у которых остановился днем (и с которыми уже попрощался), и, чтобы не будить их, осторожно залез на чердак. Глядя в чердачное окно на звезды и вновь переживая смешную историю, 100 лет назад случившуюся с градоначальником заштатного городишки, думал ли он, что через 30 лет сам станет градоначальником, что заново выстроит, уже из кирпича и бетона, этот почти весь деревянный одно- и двухэтажный, но казавшийся тогда огромным, лежавший во тьме Барнаул? И что это будет не подсказанный Пушкиным Гоголю, а выношенный им, Анатолием Ивановичем Мельниковым, и воплощенный им сюжет...
Госпожа Хекинс критикует...
Сейчас трудно представить Барнаул времен войны. И я не буду больше останавливаться на этом отрезке его истории, потому что мой герой тогда был связан с ним только тоненькой ниточкой искусства. А прочной пуповиной он был все еще связан со своим поселком, основанным его отцом Иваном и дядей Алексеем Родионовичами вместе с другими туляками-переселенцами. Поселок, названный красиво в надежде на хорошую жизнь Рассветом, построили в начале 1920-х. Облюбовали место в трех километрах от села Курочкино и поставили из добротного леса 40 домов для 40 семей. В доме отца было семь окон, рядом – баня, амбар, ухоженный огород. Отец, рослый, сильный, не курил, почти не пил, был мастером на все руки. После посевной уходил на отхожий промысел. Квалифицированный каменщик, он строил металлургический комбинат в Сталинске (ныне Новокузнецк), заводы в Риддере (ныне Усть-Каменогорск), ТЮЗ и гидротехническую Заельцовскую трубу в Новосибирске. Позднее, в 1953-м, перебрался в Барнаул к сыну, опять работал каменщиком, опять строил. Был депутатом Октябрьского районного совета.
Толя, как и все поселковые ребятишки, сначала пас теленка, норовившего убежать от такого же юного пастушонка, потом возил копны, ставил стога. Повзрослев, был молотобойцем у кузнеца.
Учился в Тальменке, жил с товарищем на квартире. Потом учился в пединституте, уже в Барнауле. Опять жил на квартире. Снимал углы, и будучи женатым.
Распределили в школу директором. Но Железнодорожный райком партии распорядился по-другому: своего внештатного лектора, читавшего лекции о Ломоносове, взяли в штат инструктором. За три следующих года Анатолий Иванович побыл первым секретарем райкома и горкома комсомола, а в 26 лет стал заместителем председателя Барнаульского горисполкома. И с этого момента, с 1954 года, его судьба оказалась так или иначе связанной с судьбой города, с его обширным, но далеко не образцовым хозяйством.
Страна недавно пережила войну, только-только восстановила разрушенные ею города и села. До Барнаула ли, затерявшегося в Сибири и тем спасенного от бомб и снарядов, ей было!
И вот в 1955 году в Барнаул, неожиданно ставший целинной столицей, приезжает американская журналистка госпожа Хекинс. Вообще-то ее интересует целинная эпопея, село. Но краевые власти почему-то туда не пускают, а взамен предлагают осмотреть город. В гиды ей дают молодого интеллигентного заместителя мэра Мельникова.
Госпожа Хекинс, проглотив обиду, держит марку: много улыбается, много фотографирует, много беседует с горожанами. Сдержанный, несмотря на юный возраст, заместитель мэра, поблескивая стеклами очков, тоже дипломатично улыбается. Стороны расстаются довольные друг другом.
Через несколько недель председатель горисполкома В.В. Трофимов вызывает своего дипломатичного зама и срывающимся от возмущения голосом читает ему перевод статьи госпожи Хекинс, присланный Министерством иностранных дел СССР. Барнаул, писала американка, это город, застрявший в XVII веке, в котором нет дорог, а есть лишь деревянные тротуары для пешеходов, почти нет озеленения, но зато в новом кинотеатре «Родина» есть блохи, которые во время сеанса беспощадно кусают как аборигенов, так и случайно оказавшихся здесь граждан Соединённых Штатов...
Ох и взвился Валентин Васильевич Трофимов, в спокойном состоянии обладавший чувством юмора, но в гневе... Какой XVII век, когда Барнаул основан в XVIII веке?! Какие блохи?!
В тот же вечер Анатолий Иванович пошел в злополучный кинотеатр. Высокое начальство блохи тронуть не посмели. Может, их и не было вовсе? Но остальное-то было правдой...
Да, случай этот почти анекдотичный. И я привел его, во-первых, для того, чтобы глазами стороннего человека (американской корреспондентки) показать, каким был наш Барнаул, когда его принял (пока в качестве зама мэра) Мельников. Во-вторых, чтобы отметить одну черту Анатолия Ивановича как руководителя. Побывав тогда в кинотеатре (не откладывая, в тот же день!) и на себе проверив достоверность информации, он будет поступать подобным образом в течение всей своей долгой и многотрудной жизни начальника. До 70 лет он сам себе будет определять фронт работ, ставить задачи и решать их, подключая к этому сначала десятки исполкомовцев, потом тысячи, десятки тысяч строителей, коммунальщиков, проектировщиков, ученых, сначала – краевые власти, потом республиканские министерства, потом союзные – десятки министерств и даже Совет министров СССР во главе с Председателем. Но сначала он все проверит, посмотрит своими глазами, пощупает своими руками. И, наконец, в-третьих: чтобы отметить точку отсчета, личный нулевой километр Мельникова, с которого ему пришлось строить свой, мельниковский Барнаул.
Конечно, после позорной статьи провели совещание, наметили, как тогда водилось, да и сейчас водится, меры по устранению и улучшению и отправили Анатолия Ивановича в Москву с поручением выпросить, выцарапать асфальтовую установку и асфальтовый каток, чтобы, значит, оставить деревянные тротуары окончательно в XVII или XVIII веке, а самим шагнуть по асфальту в век XX.
Небольшой чин позволил ему открыть дверь кабинета лишь заместителя министра жилищно-коммунального хозяйства РСФСР. Но и на этом уровне его ждал обескураживающий ответ: а зачем вам асфальт, мостите дороги камнем, а потом засыпайте щебенкой с песком. Аргумент, что в Москве нет мощеных улиц и площадей, кроме исторической Красной площади, не подействовал. Опыта хождения по высоким кабинетам у Мельникова еще не было. Но была обида за свой город и... тот самый перевод обидевшей его заокеанской статейки. Он-то и выручил. Замминистра тотчас вспомнил, что он тоже патриот своей страны и в том числе заштатного города Барнаула, и нужное оборудование выделил.
Но только в 1959 году в городе появилось первое асфальтовое покрытие – на площади Свободы. Шагая такими темпами, до XX века можно было добраться только в веке XXI.
Занялся Мельников и озеленением. И с чего начал? Поехал туда, где это дело было хорошо поставлено, – в Омск. С группой барнаульских специалистов посетил питомники, дендрарии, посмотрел скверы, цветники.
Встретился в Москве со знаменитым уже тогда академиком Н.В. Цициным, возглавлявшим Ботанический сад Академии наук СССР, впоследствии дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии. Привез в Барнаул клубни тюльпанов, семена других цветов, а главное - новые знания. На Алтае озеленять город помогали уже свой академик М.А. Лисавенко и его опытная станция садоводства.
Изучать и перенимать опыт других тоже стало привычкой Анатолия Ивановича. В рабочем порядке он побывал в 50 городах Советского Союза и отовсюду привозил что-нибудь интересное и полезное для своего Барнаула. Например, восстановлением и сохранением деревянного зодчества на старых улицах мы обязаны поездке Мельникова в Томск.
Но все это были цветочки, как в прямом, так и в переносном смысле. А требовались ягодки. В смысле переносном, конечно. Город должен развиваться. Нужно строить промышленные предприятия, обеспечивать их кадрами, а значит – необходимо жилье. Между тем даже на проспекте Ленина за железнодорожной выемкой с военных лет остались землянки, а там, где теперь шинный и моторный заводы, – так называемая Нахаловка.
В конце 1950-х жилищную проблему довольно энергично решали в Горьком – методом инициативного строительства. Мельников побывал на крупных предприятиях – ГАЗе, «Баррикадах», «Якоре», которые возводили жилье для себя собственными силами. Стройматериалы частью брали из фондов основного производства, частью вырабатывали сами. Но в Горьком были и крупные заводы по выпуску кирпича, железобетона, асфальта. В Барнауле же при бедной стройиндустрии инициативное строительство жилья, несмотря на усилия Мельникова, не получило широкого развития.
Но было кое-что сделано и на перспективу: в республиканском Госплане удалось пробить постановление об образовании при Барнаульском горисполкоме отдела капитального строительства (ОКС, штаб строительства), а на базе некоторых управлений треста «Стройгаз» (кстати, строившего Горьковский автозавод, а во время войны эвакуированного на Алтай) создать специализированный на жилье трест «Барнаулжилстрой» (армию строителей). С этим штабом, который из отдела станет управлением, и с этой армией, которая многократно вырастет, Анатолий Иванович начнет строительство второго (по объему жилья) Барнаула, но это произойдет почти через полтора десятка лет.
Самый молодой начальник
Пока же молодого деятельного управленца назначают начальником краевого управления жилищно-коммунального хозяйства. Опять он имеет дело с жилищными и житейскими проблемами земляков, но уже краевого масштаба.
На этом посту он сменяет А.И. Черепова, инженера-строителя, несколько лет также работавшего председателем горисполкома, заместителем председателя крайисполкома, избиравшегося депутатом Верховного совета РСФСР (кстати, студентом голосовал за него и Анатолий Мельников). Алексей Ильич прибыл на Алтай вместе со «Стройгазом»... Нет, не на пустом месте начинал свою деятельность Мельников. И до него были крепкие коллективы строителей, и были руководители, по опыту и образованию превосходившие его, и они немало сделали. Тем более удивительно сделанное им после них.
Итак, инженер Черепов по возрасту и болезни вышел на пенсию. На его пост заступил самый молодой в России начальник управления ЖКХ – 32-летний Мельников, имеющий педагогическое образование...
Анатолий Иванович поступает в Алтайский политехнический, на заочное отделение факультета «Промышленно-гражданское строительство». Это тоже его черта - не останавливаться в развитии, расширять профессиональный кругозор. Позже он получит диплом в Ленинградском университете, дважды будет повышать квалификацию в Инженерной академии, дважды - в Академии общественных наук.
Знакомство с периферией края показывает, что там отрасль находится в еще более запущенном состоянии, чем в краевом центре.
Одним из сложнейших было состояние коммунального хозяйства в Горно-Алтайской автономной области, тогда входившей в наш край. В самом Горно-Алтайске практически отсутствовало центральное водоснабжение, электроэнергию получали от десятков дизельных установок, тепло подавали десятки котельных, от дыма которых чернел снег на улицах. Совершенно не было канализации.
Неудивительно, что руководство области было крайне заинтересовано в скорейшей перестройке коммунального хозяйства. Убедилось оно и в энергичности нового начальника краевого управления. И в один из приездов в Горно-Алтайск Мельникова пригласил пообедать председатель облисполкома Ч.К. Кыдрашев. Угощал кониной и медвежатиной, а потом предложил стать его первым заместителем как раз по жилищно-коммунальным делам. Анатолий Иванович отказался, как потом откажется от еще более высоких постов ради которых нужно будет покинуть Барнаул. Он словно знал: Барнаул - его судьба.
Сергей Дугин, глава города Барнаула: «История нашего города будет неполной, если в ней не появится имя Анатолия Ивановича Мельникова, не только построившего современный Барнаул и самые главные объекты его инфраструктуры, но и приведшего природный газ на Алтай и в его столицу. Личность Анатолия Ивановича многогранна, а жизнь удивительна и может служить достойнейшим примером для многих поколений горожан. Полагаю, что необходимо назвать его именем знаковое место, словом, сделать так, чтобы ни он, ни дело его никогда не были забыты».
Продолжение в следующем номере.
Юрий Егоров.
