60-летний Дмитрий Рудь коллекционирует виниловые пластинки около 40 лет. Экспонаты живут в отдельной комнате его квартиры, совсем как люди. Оттуда часто доносится рок и не только. Мы послушали. И узнали, как можно связать судьбу с музыкой не будучи артистом и не калечит ли виниловое хобби слух и семейный бюджет.
Романтика предпринимательского детства
Узкий коридор квартиры Дмитрия ведёт в небольшую комнату. Только небольшая она не по своей площади, а из-за того, что заставлена музыкальной аппаратурой разных лет — для неё здесь отдельный комод. Разные виды граммофонов, магнитофонов и других «фонов» стоят, обласканные вниманием хозяина и не знающие пыли на своих корпусах. Для пластинок, без которых не было бы повода купить проигрыватели, тоже имеется «жилище» — шкаф, полностью состоящий из полок.
В таких большинство людей хранят книги, а лишь некоторые — музыку. На стенах плакаты, с которых смотрят на нас, публику, застывшие в драйве исполнители: Led Zeppelin, Suzi Quatro, Ozzy Osbourne. На полу они же, но только глядят уже с картонных упаковок винила. И взгляды у них совсем другие — спокойные, такие обычно бывают на портретных снимках.
Известные русские певцы и певицы также приземлились в барнаульской квартире: Александр Малинин, Владимир Кузьмин, Алла Пугачёва и другие. Пластинки с нашими артистами Дмитрий в юности успешно продавал, чтобы купить модный тогда винил с иностранцами. Подросток крутился как мог и выкрутился до настоящего, почти как взрослые, предпринимателя.
Дмитрий Рудь,
коллекционер:— Собирательством я начал заниматься в 14 лет. Помню, пластинка в среднем стоила 80 рублей. И у мамы зарплата была 80 рублей. Я копил. Продавал какую-нибудь Пугачёву или Кузьмина (они дома были), или Пугачёву и Кузьмина по пять рублей за пластинку. Так, рублей 10 выручить получалось. На обеды в школе дали — есть не стал, накопил. На катушечный магнитофон кому-то записал песню с пластинки — три, пять рублей заработал. Такое было пиратство, до дисков и торрентов.
Первой пластинкой, на которую накопил Дмитрий, была американская бас-гитаристка и певица Сьюзи Кватро. Её песня звучала в комнате из граммофона, когда мы пришли. В середине 70-х винил собирали все мальчишки. Несмотря на популярность, хобби было по-настоящему романтичным. Благодаря не только сладко звучащей музыке, но и тому, что её было не достать.
Дмитрий Рудь,
коллекционер:— Сообщество коллекционеров было закрытым, даже нелегальным. Помню место в Барнауле, где собирались все меломаны. Называлось «пятак», недалеко от драмтеатра. Каждый приносил свои пластинки. Прихожу с Сьюзи Кватро в пакете, стою себе. Подходит бородатый дяденька и спрашивает: «Что там у тебя?» Отвечаю: «Да вот, Сьюзи». А он раз — и корочки показывает милицейские. Оказывается, человек из ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. — Прим. ред.). Мне 16 лет, руки, ноги трясутся. Хотя я эту пластинку купил, а не украл. Милиционер настойчиво продолжает: «Оформлять будем? Пошли в автобус». «Оформить» — значило получить уголовную статью. За продажу, или обмен пластинок, или чего-то ещё. За фарцовку, проще говоря. К счастью, всё закончилось благополучно. Но, увидев милиционера, с «пятака» все разбегались. Интересное было время.
Некоторые в те любопытные годы вместо того, чтобы копить чужие песни, создавали свои и собирали музыкальные коллективы.
– А у вас была группа? — с предвкушением спрашиваю.
— Нет — скромно ответил собеседник. А потом, вдохнув аромат ностальгии, витающий в воздухе, продолжил: «Ну, мы с ребятами пытались что-то в подвале играть. «Битлз» тот же. Друзья, знакомые из других школ делились аккордами. Иногда нас из этих подвалов выгоняли. Это было что-то».
Проверка временем
Однако, став взрослыми, далеко не все из ребят остались верны своему виниловому хобби. Даже те, которые казались истинными меломанами, бросали.
Дмитрий Рудь,
коллекционер:— У некоторых моих друзей были все атрибуты настоящего рокера — длинные волосы, гитара. Потом, когда удавалось кого-то случайно встретить, я спрашивал: «Ну как, музыку слушаешь?» Отвечали: «Нет, как-то всё прошло…» Тех, кому музыка до сих пор нужна как воздух, единицы. А я, если бы не музыка, не знаю, чем мог бы заниматься. Тоскливо было бы.
Когда Дмитрий пошёл в армию, хобби пришлось поставить на «стоп». Потом снова нажать на «плей». Хотя и пробовал слушать музыку на дисках, плеерах, когда они появились, но всё не то. Так и остался навсегда верен винилу и певцам с плакатов.
К душе и к уху
Эксперт объясняет, что собирательство лучше начинать с тех исполнителей, которые нравятся: «Вот любишь ты нашу «Арию» или итальянца Челентано, так их и бери. Покупать нужно то, что хочется слушать». Первую пластинку можно купить на барнаульской барахолке. Однако по мере расширения музыкальных владений требования хозяина к новым «детищам» становятся всё строже. «Как-то подходит ко мне на нашей «блошинке» бабушка с кипой пластинок. Просит забрать. Я смотрю. А они в таком виде, как будто их вместо ледянок использовали», — рассказывает меломан.
Сам Рудь уже давно пополняет коллекцию благодаря своему другу, который раньше жил в близком Новоалтайске, а теперь — в далекой Германии. Пластинками он занимается, как и Дмитрий, большую часть жизни. Вот и привозит или присылает другу с Алтая винил с немецких блошиных рынков и магазинов с ретротоварами. Собеседник утверждает, что достойный экземпляр в Германии можно найти за 10–20 евро. Но когда повышается курс валюты, радовать себя новинками не так просто.
Наиболее ценными считаются те, на которых записана одна из первых десяти исполнений песни. А если уж попадается самая первая, коллекционер рискует стать как минимум гордым обладателем, а максимум — озолотившимся продавцом. Ведь такая пластинка может стоить 10 или даже 20 000 долларов. Нередко влюблённые в музыку гоняются за иностранным переизданием пластинки. То есть, песня или альбом один и тот же, а обложка другая. Глаз радует.
Что касается техники, эталоном качества, по мнению Дмитрия, являются проигрыватели и колонки из Англии, Америки, Японии. «На английской и американской аппаратуре музыка звучит идеально чисто. На японской в начале цыкает. Это хоть и неправильно, но стало фишкой». Повидавший жизнь проигрыватель можно купить за три тысячи рублей. Но потолка не существует. Некоторые стоят 100 или 200 000 рублей.
На вопрос о том, как правильно ухаживать за винилом, меломан отвечает с интонацией профессора в университете. «Нужно, чтобы все они стояли. В лежачем положении портятся. От солнечных лучей тоже. Начинают гнуться и к прослушиванию уже непригодны. Брать нужно аккуратно за края, чтоб не поцарапать». Пока объясняет, всё показывает, будто проводит мастер-класс для тех, кто пластинки уже не застал, но прикоснуться к той эпохе хочет.
Даже машинку для очистки придумал сам. Пластиковая прозрачная штука, которую легко можно перепутать с юлой. Верхняя её крышка снимается, на стержень пластинка надевается через отверстие в сердцевине. Крышка закрывается, чтобы на наклейку пластинки не попала вода. Если она «утонет», вещь превратиться в беззвучный симпатичный аксессуар.
Заработать, а не содрать
Сейчас у Дмитрия 3000 пластинок, 600 из них — личные. Которые он собирал около шести лет и не отдаст ни за что и ни за сколько. Пополнять собственную коллекцию не хочет. Уверен, что все виниловые хотелки уже собрал. Самая дорогая стоила 8000 рублей. И семейный бюджет после этого восстанавливать не пришлось.
Дмитрий Рудь,
коллекционер:— Я считаю, коллекционирование должно быть адекватным. Особенно в плане денег. Понятно, что, если будет ситуация, когда в семье не окажется денег на продукты, я не пойду на последние покупать новую пластинку. И жена в старых босоножках из-за моего увлечения ходить не будет.
Дмитрий признаётся: сейчас его занятие приобрело более коммерческий характер. И остальные 2400 пластинок, как выразились бы опытные бизнесмены, находятся «в работе». Их мужчина обменивает и продаёт. Стоимость оценивает по состоянию винила и году выпуска. Тут работает правило: чем старше, тем дороже. Летом оборот замедляется по понятной причине: люди меньше времени проводят дома.
В начале пандемии всё было иначе — «домоседные» хобби завоевали внимание и сказались на бюджете барнаульцев. Тогда нашему собеседнику удалось за хорошие деньги пристроить несколько проигрывателей и пластинки к ним. Рассуждая о торговле, Дмитрий делится секретом: лучше продавать честно, а не в разы дороже, чем пластинка или проигрыватель стоят на самом деле. Тогда велика вероятность, что покупатель вернётся.
