Кино на большом экране вошло в жизнь Алтайского края стремительно. Как именно это было, рассказала ветеран труда Раиса Пальчикова. Она вместе со своей семьей ездила по районам региона и показывала кино. Этой индустрии Раиса Григорьевна посвятила 32 года своей жизни.
Волею случая
Раиса Григорьевна признаётся, что киномехаником стала случайно. Она по радио услышала, что приглашают отучиться на почтового оператора в Томске. Собрала документы и с помощью соседки отправила их. Спустя какое-то время ей пришёл ответ… из Троицкого технического училища (ТУ-2). Оказалось, дочь соседки отучилась на киномеханика, удачно вышла замуж и устроилась в жизни. Вот так волей добросердечной женщины она обрела профессию.
Выбора тогда у Раисы не было, и она поехала из Барнаула в Троицк. Вместе с ней на потоке числилось 250 человек, из них 200 парней и 50 девушек — профессия все-таки считалась не женской. Учёба длилась 10 месяцев, готовили там киномехаников второй категории. Окончила ТУ-2 в 1962 году, мастер посоветовал ехать в Камень-на-Оби, так как там был свой кинопрокат, а значит, и фильмы всегда в доступе, и план будет выполняться. Так девушка и поступила, ей предложили остаться в городском кинотеатре, но она захотела в деревню — врач по здоровью посоветовал.
«Меня направили в Толстовск, — вспоминает Раиса Григорьевна. — Сижу, значит, в киносети и жду — за мной должны приехать из деревни и забрать. Открывается дверь, заходит низенький коренастый парень, за ним второй — и голову пригибает, чтобы о верхний косяк не удариться, представляется: “Коля Пальчиков”. Так я и познакомилась со своим будущим мужем, он на тот момент работал мотористом на киноустановке. В сёлах же тогда не было центрального электричества, все при керосинках жили, а кинопроектор работал от передвижной дизельной электростанции. Она небольшая была, весила килограммов 150, перевозили её в основном на телегах, а зимой в санях».
На тот период Раиса Григорьевна была единственным киномехаником-женщиной на весь район, который объединял тогда нынешние Каменский, Крутихинский и Панкрушихинский. Там насчитывалось 60 киноустановок.
Взаимоуважение
В те годы афиши в селах к фильмам никто не печатал, их писали от руки сами киномеханики. Кстати, красиво и правильно это делать их учили профессиональные художники края. Раиса Григорьевна рассказывает, что когда только приехала в Толстовск и написала свою первую афишу, жители села обрадовались: «Наконец-то мы можем прочитать название фильма!» Оказалось, что до неё там работал башкир, который плохо знал русский язык.
«Кино любили все, от мала до велика, и киномехаников тоже любили и уважали. И мы в свою очередь шли навстречу людям, — отмечает киномеханик. — Сеанс мы начинали обычно в 11 часов вечера, дожидались пока все придут с работы, управятся по хозяйству, накормят животных и подоят коров. Вот мы тогда ездили в соседний от Толстовска совхоз, там жила, как сейчас помню, 21 семья, 78 человек. Время уже показывать кино, а один житель мне и говорит: “Обожди, не все наши дошли, вон бабушка доковыляет”. И мы ждали, пока все соберутся».
В аппаратной всей семьёй
В 1964 году Пальчиковы переехали в Барнаул, тогда у них родилась первая дочка, Светлана. После декрета Раисы их направили в Столбово. Детские садики работали днём, а сеансы у киномехаников преимущественно вечерние. Как быть? Раиса договорилась с библиотекой, которая закрывалась в десять вечера. До этого времени с дочкой нянчились её сотрудники, а потом заносили к аппаратную к родителям. Там на столе у перемоточной машины ребёнок был вместе с папой и мамой, пока не закончится показ фильма.
Через год в семье киномехаников появилась вторая дочь, Лариса, на тот момент они жили в Михайловке. Тогда с детьми сидели зрители в зале во время просмотра фильма, если кто-то из ребятишек капризничал, то несли их в аппаратную к маме, чтобы переодеть или накормить.
В аппаратной стояло по три проектора, чтобы сразу переключать следующую часть после того, как плёнка на одной бобине закончится. На киноленте в какой-то момент появлялась сигнальная точка — значит, нужно приготовиться, следом две точки — сразу же нужно включать второй проектор, иначе зритель увидит куски пустой плёнки, и кадр прервётся.
«Светлана у меня ещё в школу не ходила, прибежала ко мне в аппаратную и заняла место у смотрового окошечка, а я тогда работала с техноруком, — рассказывает Раиса Григорьевна. — Дочка кричит: «Точка!», а коллега моя не обратила внимания, дочь вновь: «Вторая!» И только тут технорук спохватилась и давай переключать, но было поздно, и пустая плёнка показалась на экране. Светлана ей: «Вот сапожник, все хвосты показала!», та так и обомлела, что ребёнок специалиста поправляет».
Сверх плана
В то время на пике популярности были индийские фильмы. Однажды Пальчиковым пришёл «Цветок в пыли» всего на один день, а нужно было показать во всех трёх сёлах. (Кстати, эпизод о показе этого фильма есть в сериале «Палач», в котором майор Черкасов ищёт военную преступницу Тоньку-пулемётчицу!) Было воскресенье, жители Семёновки приехали смотреть кино в Михайловку. Киномеханики показали первую часть фильма, и сразу же Николай повез её в Каменушку, а Раиса тут уж сама «докрутила» фильм, и знакомые ребята на лошади отвезли мужу вторую часть. Так за один день они выполнили месячный план. Кстати, в те годы выручка с сеансов шла на зарплаты бюджетникам.
Через некоторое время Пальчиковы переехали в Новоалтайск. Раиса пошла работать помощником киномеханика в кинотеатр «Мир». Первый её фильм на новом месте был «Свадьба в Малиновке», он тогда пользовался невероятной популярностью, люди ходили на него по несколько раз. И за месяц показа касса собиралась больше, чем за квартал. Также зрители любили индийские фильмы, они, как правило, были двухсерийными, и обе показывали сразу.
Своя киноустановка
В 1971 году Раиса прошла переподготовку в Троицке и получила первую категорию. В училище тогда поступил новый чехословацкий киноаппарат «Миаптон», но на нём ещё не учили работать, так как он был не везде. Но так получилось, что пока она была на курсах, в Новоалтайске кинотеатр переоборудовали и поставили этот самый проектор, а инструкция вся на чешском языке. Пришлось звать специалиста, который передал Раисе все необходимые навыки. Её поставили старшим киномехаником. А в 1972 новоалтайская киносеть заняла первое место в крае. Раиса тогда была председателем профсоюза, и ей в торжественной обстановке вручили по традиции Красное знамя.
Спустя ещё год Пальчиковы получили свою собственную киноустановку в селе Луговом Каменского района, там Раиса была и за директора, и за администратора, и за билетёра. А Николай ей во всём помогал, и через некоторое время после сдачи специального экзамена тоже получил звание киномеханика первой категории.
В Луговом Раиса тесно сотрудничала с директором местной школы. Она всегда следила за программой по литературе и старалась взять в кинопрокате экранизации произведений Шолохова, Толстого, Достоевского и других писателей, чтобы школьники могли не только прочитать, но и посмотреть, в каких нарядах ходили, в какой обстановке жили персонажи произведений. Также специальные фильмы привозили к знаковым датам.
Все в кино!
В летнее время Раиса работала в селе, а Николай — на сенокосе в поле. Специально на это время брали передвижной узкоплёночный киноаппарат. Электричество вырабатывал трактор, а вместо экрана служила стенка домика, в котором ночевали работники.
Кроме художественных фильмов в сёлах показывали киножурналы, например «Советский спорт» и «Сибирь на экране», документальные и научные картины — короткометражки шли перед основным просмотром. А ещё привозили отраслевые фильмы про сельхозтехнику, доильные аппараты и т.д. Тогда устраивали целевые сеансы для специалистов тех или иных сфер, их оплачивал совхоз.
Киносеть в Каменском районе закрыли в 1994 году. К этому времени у Пальчиковых родилась внучка Настя, которая тоже бегала к бабушке с дедушкой в аппаратную и смотрела кино. В 2000-м в село приехала новая заведующая клубом — любительница кино. И прокат возобновили на летний период, тут уже и вторая внучка успела застать кинокарьеру своих родных. Можно сказать, что в их аппаратной выросло два поколения.
3 500 киноустановок было в Алтайском крае в 70–80 годы прошлого века.
