21 июня Виктору Цою исполнилось бы 60 лет. В Барнауле в этот день прошло несколько концертов его памяти, в том числе тот, который организовывал один из главных «киноманов» города, музыкант и звукорежиссёр Дмитрий «ТерминАтор» Бунин.
В горле комом теснится крик
Дмитрий «ТерминАтор» Бунин в музыкальной тусовке Барнаула личность известная, если не сказать легендарная. Сам играл во многих местных группах, знаком с многими легендарными музыкантами, с некоторыми из них успел поработать на концертах.
Живёт Дмитрий в пятиэтажке на ул. Северо-Западной. Где конкретно, понять можно легко, посмотрев на фасад дома. На стене около одного из балконов надпись — «Цой жив». Появилась она здесь 15 августа 1990 года, в день гибели лидера «Кино». Во время ремонта дома её пытались закрасить, но быстро поняли бесперспективность этой затеи, с тех пор не трогают.
А 32 года назад 15 августа Дмитрий, которому скоро должно было исполниться 18, услышав о гибели Цоя по радио, выгреб все накопления и рванул в Ленинград.
— Деньги на билет были, но самих билетов было не достать. Договорился с проводником, что сажусь, проходим первых контролёров — треть стоимости отдаю, вторых — ещё треть, уже на месте остальные. Но меня нашли и сняли с поезда уже в Штабке, — вспоминает Дмитрий. — Что было в душе? Крах, опустошение. Погиб человек, которого считал частью своего существования. Я в принципе не фанат чего бы то ни было, мне претит фанатизм, музыки разной слушаю гору. Но «Кино» — это «Кино», я сроднился с этой музыкой.
Здравствуйте, мальчики
Уже потом, в 1996-м, Бунин познакомился и немного поболтал и с бас-гитаристом «Кино» Игорем Тихомировым, много позже, в 2013-м, в Барнауле встретился с гитаристом группы Юрием Каспаряном, когда тот приезжал с «Ю-Питером». Взял у него автограф, Каспарян расписался на гитаре Дмитрия Yamaha SG200 — такой же, на которой играет сам, только у ТерминАтора она постарше, 1978 года.
А с Цоем тоже была встреча. Случайная, в Ленинграде. Ну как встреча — так, видел на расстоянии вытянутой руки.
— В 1987 году я месяц жил там. С матушкой и её сестрой встали в очередь в Меншиковский дворец, который закрывался на реконструкцию. Понимал, что стоять часа четыре, и пошёл на Невский в музыкальный магазин, как раз вышла пластинка с одним из концертов Высоцкого. Купил, выхожу — на углу тормозит универсал «Волга», из неё выходят три чувака, в одном из которых узнаю Цоя. Я уже видел его на фотографиях к пластинкам, сам понимаешь, корейца не узнать трудно. Двух других я идентифицировал уже позже — Каспарян и Тихомиров. Они зашли в тот же магазин, вышли через пять минут, пока я подбирал челюсть, сели в «Волгу» и уехали, — рассказывает Бунин. — Сейчас понимаю, что тогда наверняка были какие-то фестивали, квартирники, если бы тогда был вхож в музыкальную тусовку Питера, узнал бы о них и посетил, но ни с кем в городе не был знаком.
Попробуй спеть вместе со мной
Музыкой Дмитрий начал интересоваться рано. Много слушал Высоцкого, всего выучил наизусть. Ещё были ранний «Элис Купер», «Пинк Флойд», «Битлз», «Роллинг Стоунз». «Кино» в его жизни появилось в 1987 году, одновременно с «Алисой» и «Наутилусом». Много позже ТерминАтор собрал группу «Инок», которая играла песни «Кино» и куда был приглашён петь известный бодибилдер, телеведущий и бизнесмен Александр Старыгин, а также инициировал установку памятника Виктору Робертовичу в Барнауле.
— Я себя главным «киноманом» Барнаула не считаю, — рассказывает Дмитрий. — Вот Старыгин — тот на самом деле на Цое помешан был, в хорошем смысле. Мы как-то с ним пересеклись, потом поиграли вместе на вечеринке для своих. Все остались довольны. Решили, что из этого может что-то получиться. Договорились, что на нём — денежные вопросы, на мне — все остальные. Собрал группу. Выстроил программу. Сделали один концерт, потом второй. 15 августа на площадке перед кинотеатром «Россия» собралось тысячи две с половиной человек. Когда заиграли «Группу крови», все взревели так, что я восьмикиловаттный аппарат слышать перестал. Идея памятника Цою витала давно, Старыгина грамотно к её реализации подтолкнули. Место, кстати, изначально планировалось другое — сквер на пересечении Молодёжной и Красноармейского, где тогда был брошенный фонтан. Но потом появилась другая площадка, она подошла лучше. Делался памятник долго, на отливку в металле денег уже не хватило. До сих пор он бетонный, его периодически подкрашивают, подделывают. Всё думаем, как бы его заново отлить уже из чугуна. Но как бы ни было, это был первый памятник Цою в России. Даже в Питере открыли через 10 лет. Уже несколько раз пытался добиться, чтобы 21 июня сделать концерт в Барнауле на этой площадке, — не получается. 15 августа мы, как правило, выступлений не организовываем, потому что для нас Цой жив. Этой даты для нас нет, есть только 21 июня.
Песен ещё не написанных сколько
У ТерминАтора много своего музыкального материала, из чужого по большей части и играет как раз только Цоя. Не признаёт каверов, старается всё делать копейка в копейку. Причём при кажущейся на первый взгляд простоте музыки делать это не так просто.
— То, что мало аккордов, ничего не значит. Более того, это даже сложнее, их труднее обыграть. В основном весь материал «Кино» — это Цой. Хотя понятно, что аранжировки, созданные группой, важны ничуть не меньше. Каспарян рассказывал, что ту же «Группу крови» Цой принёс почти готовую — структуру, рифф, даже основную мелодию гитарного соло. Цой никогда не был плохим гитаристом. Но, конечно, музыканты добавляли своё. У Каспаряна, возможно, лучшее звукоизвлечение в стране, его соло и аранжировки узнаваемы. Бас-гитара — это тоже отдельный разговор, что делал Игорь Тихомиров, а до него Александр Титов на безладовом басу — попробуйте повторить. Я, возможно, не самый плохой гитарист, играю 36 лет — и могу сказать, что это достаточно сложная задача. То же касается и вокала. В «Кино» с самого начала делали многоголосье — их любимой группой был «Битлз», это многое объясняет. Да, на концертах голос Цоя звучит не так, как на альбомах, другой тембр, но в ноты он попадал даже в жутких концертных условиях тех времён. Конечно, докопаться можно, как и до любого, но зачем, если всё, что он делает и поёт, — по делу.
Цоя слушают люди разных поколений, разных профессий и слоёв. Секрет, по мнению Дмитрия, в том, что Цой родился поэтом, со своим видением мира.
— Виктор никогда не был под запретом, у него нет прямых призывов к чему-то, — считает Дмитрий. — Тексты метафизические, найти в них можно что угодно — и обычные истории, и пласты, которые можно трактовать по-своему. Направление при этом задано чётко, как лазер, — он может быть шире, уже, но идёт ровно, прямо. Как бы «Кукушку» сейчас «благодаря» Полине Гагариной ни пытались под что-то подписать, она не про то, к чему её притягивают. Цой рассматривает человека в ситуации. В основном дестабилизирующей, все-таки это рок-н-ролл, хотя есть и лирика. В песнях присутствует естественный героизм, они не вызывают внутреннего конфликта с образом музыканта, слушаешь и веришь.
История не терпит сослагательных наклонений, но ТерминАтор уверен: если бы вдруг встретился с Цоем, который для всех «киноманов» жив, ни о чём бы спрашивать не стал.
— Вопросов к нему нет. Поговорить можно было, даже не о музыке. Он гениальный музыкант и поэт, но при этом обычный простой человек. Может, показал бы ему своё творчество, он бы наверняка спросил: «Ну и зачем ты это написал?» Хотя Цой молчун, да и я не особо разговорчив. Возможно, просто бы с ним послушали какую-то музыку, многозначительно помолчали, — говорит ТерминАтор.
Справка «ВБ»
В домашней коллекции Дмитрия помимо гитары с автографом Каспаряна, а таких за Уралом всего две, есть набор гитарных примочек, которые использует Каспарян, множество плакатов, вырезок из прессы, книг и все выходившие пластинки «Кино».
